¿Qué harías si tu gato desapareciera… y volviera diferente? - Video

Mi gato Simón se fue un martes de octubre. Salió al jardín como siempre y nunca volvió. Busqué durante semanas: carteles, redes, refugios. Nada.
Ayer, a las 3:14 de la madrugada, escuché un arañazo suave en la puerta trasera. Abrí y ahí estaba: el mismo gato negro con mancha blanca en el pecho, el mismo ojo rasgado… pero no era él.
Entró sin maullar, se sentó en el centro del salón y me miró. Sus ojos, antes verdes y traviesos, ahora eran de un azul glacial, casi blanco. Caminaba más lento, como midiendo cada paso. Se subió al sofá y, en vez de amasarse la manta como siempre, se quedó tieso, observándome.
Le puse comida: la ignoró. Le hablé: no reaccionó. Cuando intenté acariciarlo, giró la cabeza 180 grados (literalmente 180 grados) sin mover el cuerpo y me mostró los dientes… unos dientes que no recordaba tan largos.
Esta mañana encontré huellas de barro en forma de mano pequeña por toda la casa. En el espejo del baño alguien había escrito con el dedo: “GRACIAS POR CUIDARLO”.
Simón (o lo que sea que volvió con su piel) está ahora sentado frente a la puerta del sótano, mirando la cerradura. No parpadea. No se mueve. Solo espera.
No sé si abrir o salir corriendo.
Pero una cosa tengo clara: mi gato real no ha vuelto. Y lo que regresó trajo a alguien más dentro.